【明報專訊】陪伴全家幾十年味道，隨著年華老去，如今難再拿起菜刀、鑊鏟，剩下只有伴隨食物味道的回憶。40多位走過二次大戰、日治時期及六七暴動的公公婆婆，把他們昔日的下廚心得，結集成《老爹媽思廚》，50多款家鄉佳餚美膳的「私房菜譜」，部分連聽也未必聽過，看上去用料簡單平凡，但每道菜背後卻有一段不平凡的故事，將歷史之味繼續承傳下去。

五更飯：妾侍做給丈夫的早飯

「幸福的女人應當不用入廚！」提起「五更飯」，回憶起每晚半夜便要起床，在廚房一直煮飯到清晨，83歲的李澗眼裏閃出淚光。16歲被揹入夫家當妾侍，就像做工人一樣被使喚，每逢入冬，每天得要四更（即凌晨1時至3時）起床燒柴用炭爐煮飯，五更（即凌晨3時至5時）叫醒丈夫吃「五更飯」，丈夫吃後再睡，她還要預備早飯，煮飯做菜成了每日的工作，60年就如此度過，「嫁畀人做妾侍，好淒涼」。

加了燒酒、薑蓉，再上雞蛋、田雞等，這個順德家鄉煲仔飯，李形容「五更飯」除了好味，吃後更能補身健體，強調「一定要五更食，其他時候食無咁補，功效唔出」！丈夫過世後，她已經沒有再煮「五更飯」，會否擔心這「補品」就此失傳？她認為沒有人煮也不要緊，「現在好少人煮飯啦，而且哪會有人半夜要食飯」？

薯粉製雞腸麵 窮鄉過年「美食」

這個年頭，過年過節沒有大魚大肉，一家人做節總有幾道好餸在飯桌。85歲的劉秀華卻憶起，小時候在福州鄉下捱窮，過節每人一碗「雞腸麵」，大家已吃得樂半天，「經濟困難，家裏沒有錢，有得食已經很好！」

雞腸麵，名不符實，沒有半條雞腸，更談不上有雞肉，只是將番薯粉加雞蛋或鴨蛋煎成薄餅，再切成一條條麵條，捲起來有點像雞腸，「吃下去好滑，好似腸粉，一食就落肚」。她笑說，現在環境好，已經不用再食這些東西，很久沒有煮過，但在家鄉仍有人不時會煮雞腸麵，「吃到便會想起以前捱苦，但是還記得起，也是好事」。

78歲仍煮得一手好菜的李羨有，自創出鮮奶粟米雞湯，家人至今讚不絕口。10歲還是小女孩，幫忙看守粟米田，有一日她拿粟米跟牧牛仔交換牛奶，那從水牛身上剛榨出來的鮮牛奶，暖烘烘，很鮮味，與粟米原來更是絕配。不過，她說以前鄉間粟米和牛奶的味道，就算煮得出，亦難復當日的美味，因為香港沒有鮮榨牛奶，「點買都買不到那份好味」。

走難沒米吃 芝麻糊當飯

芝麻糊現在是飯後糖水，但在走難的日子，沒有米，卻不能沒有它。82歲的黃翠萍，小時候一家人走難到香港，3年零8個月，家中連粥水都沒有，母親從荃灣擔了些花生和芝麻出來賣，她一個小女孩，拿起「擂漿棍」磨半天，才磨出幾碗芝麻糊給家人「當飯食」。

嫁人後，生了4個孩子丈夫便離世，她一日做5份工賺錢，夜晚回家煮飯帶孩子，從不喊苦。捱了40多年，現在仔大孫大，安享晚年，每日去打門球、做義工，不過最記得的食物還是芝麻糊，可惜現在沒有力氣磨芝麻，「現在買一包包即冲就得，一記起以前，吃落便有點苦……不過還是甜，吃下去仍開心」。